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Среди моей многочисленной «элитной» клиентуры 
числилось МНОГО «звезд первой величины» из самых раз- 
личных социальных слоев: народные артисты столичных 
театров, герои кинолент, директора крупнейших магази- 
нов, члены правительства, министры, писатели - всех не 
перечислить. В моей записной книжке тех лет, которую 
я специально сохранил как реликвию, есть домашние 
адреса ителефоны Сергея Лемешева, Михаила Жарова, 
Клавдии Шульженко, Изабеллы Юрьевой, Льва Мирова, 
писателя Льва Кассиля, министров Серова, Щелокова, 
Бенедиктова. Впрочем, сегодняшним читателям многие 
из этих имен вообще ни о чем не говорят, а некоторые 
вызывают лишь смутные воспоминания о том, что эти 
имена они где-то когда-то слышали. 

Тот факт, что «букет» этих имен сконцентрировался 
в моей записной книжке объяснялся довольно просто 
тем, что у многих из них были в эксплуатации не только 
наши отечественные радиоаппараты, но и привезен- 
ные «оттуда» импортные телевизоры, приемники, маг- 
нитофоны, радиокомбайны, к обслуживанию которых 
наша официальная сервисная служба в то время была 
еще не готова. 

Одним из таких моих постоянных клиентов был Лев 
Михайлович Шаров. Для абсолютного большинства 
жителей нашей страны Лев Михайлович не представлял 
никакого интереса, а его служебная деятельность могла 
бы даже показаться пустяковой, несерьезной и малоин- 
тересной. Но для определенной категории граждан имя 
Льва Михайловича было не просто знакомо — в их оценке 
его рейтинг далеко превосходил рейтинги всех знамени- 
тостей страны вместе взятых. Потому что Лев Михайлович 
был... что, думаете, угадаете? Напрасный труд, даже ине 
пытайтесь. Так вот, Лев Михайлович Шаров был началь- 
ником ДИЭЗПО, что в переводе с языка аббревиатур на 
нормальный русский язык означает Дирекция по Изданию 
и Экспедированию Знаков Почтовой Оплаты. 

Звучит на первый взгляд немного странно, но от- 
нюдь не внушительно и даже на первый взгляд где-то 
перекликается с хорошо знакомым ДЭЗом -— дирек- 
цией эксплуатации зданий. Но если вместо каких-то 
знаков почтовой оплаты сказать попросту, по русски 
«почтовые марки», то тогда вы сразу смекнете, что 
Лев Михайлович был Королем, Президентом, Цезарем, 
наконец — Императором и Властелином огромной им- 
перии, которая называлась филателией. 

В империи Льва Михайловича только у нас в стране 
насчитывалось несколько десятков миллионов под- 
данных, филателистическая жизнь которых целиком и 
полностью зависела исключительно от него, поскольку 
только он один, Лев Михайлович Шаров, единолично 
решал, когда, сколько и каких именно марок будет 
выпущено в стране, где, когда и в какие часы будут 
осуществляться спецгашения этих марок и особых 
«тематических» конвертов. 


Власть его внутри своей империи была безгранична 
и не шла ни в какое сравнение с властью государс- 
твенных особ любого ранга. Над ним практически не 
было никакого руководства, хотя формально ДИЭЗПО 
входило в структуру министерства Связи, и когда, 
например, Леонид Ильич Брежнев желал лично по- 
беседовать со Львом Михайловичем Шаровым, то во 
время таких бесед посторонних, как принято говорить, 
просили удалиться, и содержание их бесед оставалось 
между ними. А такие беседы происходили не так ужи 
редко и обычно предшествовали выездам Генсека за 
рубеж, поскольку последний любил не только получать 
дорогие подарки, но и сам выступать в роли дарителя 
уникальных и раритетных «знаков почтовой оплаты». 

Иногда, будучи в особо хорошем расположении 
духа, Лев Михайлович, с которым у нас сразу же 
установились неформальные дружеские отношения, 
одаривал и меня царскими подарками вроде альбо- 
ма с маркированными конвертами с изображениями 
всех советских космонавтов, начиная с Гагарина, с их 
личными подписями (не факсимильными, а именно 
подлинными, собственной авторучкой!) или конверта- 
ми со спецгашениями на борту космических кораблей 
и орбитальной станции «Мир». 

Однако вернемся все же к теме нашего рассказа. 
Итак, в один прекрасный день мне на работу позвонил 
Лев и попросил оказать ему помощь: его вышестоящему 
начальнику вечером привезли какой-то заумный музы- 
кально-телевизионный центр с инструкцией на японском 
языке и кнему целую коробку разных шлангов, в которых 
он сам никак не разберется. Еще Лев сказал, что через 10 
минут заедет за мной, а от меня мы заедем к «шишке». 

Онивправду приехал уже через 10 минут, и мы отпра- 
вились на Старую Площадь. По дороге я спросил, откуда 
вдруг у него появилось «вышестоящее начальство»? 

— Вообще то мы формально подчиняемся напрямую 
министру связи, но фактически он в наши дела вме- 
шиваться не имеет права, а курирует нас начальник 
управления связи ЦК КПСС, — пояснил Лев, -— Вот к 
нему то мы сейчас и едем. 

В здании ЦК нас уже ожидал провожатый, с ко- 
торым мы, получив заранее оформленные пропуска, 
поднялись на лифте, не помню уж на какой этаж. Перед 
входом в коридор у нас еще раз очень внимательно 
проверили пропуска и паспорта, придирчиво опреде- 
лили степень сходства наших лиц с изображениями на 
фото и, наконец, впустили в святая святых. 

Начальник управления показался мне несколько 
тучноватым и почти сердитым: возможно, впрочем, 
что в этот день в его ведомстве что то было не так 
или он остался недоволен телефонным разговором, 
поскольку в момент нашего появления он что-то писал 
правой рукой, а в левой, лежащей на столе, сжимал 
телефонную трубку. 
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Увидев нас, он молча положил трубку на рычаг од- 
ного из по крайней мере десяти телефонов и коротко 
бросил, указав на целую галерею стульев: 

— Прошу! 

Затем взглянул на стоявшие в углу большие наполь- 
ные часы в роскошном деревянном футляре, показы- 
вавшие без четверти одиннадцать, добавил: 

— К сожалению, у нас есть только десять минут. 
Успеете рассказать что к чему? Я захватил с собой эти 
иероглифы, но, к сожалению, в инструкции нет карти- 
нок, а я с этой техникой раньше не встречался. 

К счастью для нас всех, я уже сталкивался с таким 
аппаратом в Торговой Палате, поэтому я попросил лист 
бумаги, пронумеровал в инструкции все блоки и все 
шланги и на листе пометил русскими буквами, что счем 
следует соединять, атакже как пользоваться сенсорной 
кнопочной станцией для управления комбайном. 

— Воти отлично! — сказал он. Сейчас я, к сожалению, 
занят и не смогу с вами поехать, так что вы со Львом 
Михайловичем поезжайте ко мне домой одни, все под- 
соедините, отрегулируйте, а вечером часов в десять я 
позвоню вам домой, если что-нибудь будет неясно. 

— Это не поздно? — добавил он, повернувшись ко мне. 

— Это не поздно, — ответил я, — но боюсь, что из 
этого ничего не получится, так как у меня нет домаш- 
него телефона. 

—Неттелефона??! — казалось, он был не просто удив- 
лен, но потрясен моим заявлением, — Почему нет??! 

— Видите ли, мы только что получили квартиру в но- 
вом районе, и там еще нет телефонной подстанции. 

Здесь я должен объяснить нашим сегодняшним чи- 
тателям, что в те годы получить личный телефон можно 
было только единственным путем — записавшись в 
общую очередь и отстояв в ней минимум полтора-два 
года. При этом никаких льгот и привилегий на эту оче- 
редь не распространялось, а в районах новостроек, как 
в моем случае, где еще не было собственной АТС, даже 
не производилась запись желающих в очередь. 

После этого моего сообщения, он молча оторвал от 
блокнота листок, протянул его мне и сказал: 

— Напишите ваш полный адрес. 

Я написал, хотя и не понял, для чего это надо. Он, в 
это время не оборачиваясь, снял наощупь трубку с од- 
ного из телефонов, взял у меня написанный листок и, ни 
к кому не обращаясь, просто продиктовал в трубку мой 
адрес. Затем подождал не более минуты, так же молча 


кивнул, приписал что-то на моей шпаргалке, после чего 
положил трубку на рычаг, переписал с моего листка что- 
то к себе в блокнот и вернул мне мою записку. 

— Вот здесь номер вашего домашнего телефона. И, 
вставая из-за стола, добавил: 

— Так я сегодня вечером позвоню. А теперь изви- 
ните, мне нужно идти. 

ххх 

— Послушай, Лев, это что, розыгрыш? — спросил я, 
когда мы сели в машину. 

— Я же ясно сказал, что у нас там нет еще даже АТС. 

Лев засмеялся и весело ответил: 

— Раз сказал, что позвонит, значит позвонит. В 
этом здании трепачей не держат. И потом, разве ты 
забыл, что «... неттаких преград, которые бы не могли 
преодолеть большевики»? 

И, уже посерьезнев, добавил: 

— Можешь не сомневаться, к вечеру телефон у тебя 
будет. Я знаю кому он давал указания — это прямой 
телефон моего шефа, Псурцева — министра связи. 
Кстати, дай-ка я перепишу к себе твой номер... 


ххх 


Когда вечером я вернулся домой, меня встретила 
перепуганная дочка. 

— Слушай, пап! Тут без тебя приходили какие-то три 
мужика и сказали, что будут ставить телефон. Я снача- 
ла не хотела их пускать, но они назвали твою фамилию, 
ияих пустила. Они и правда, поставили телефон и при 
этом все допытывались, что ты за шишка, потому что 
их послал лично министр. 

— Но куда же они его подключили то?!! — воскликнул я. 

— А они приехали с такой здоровенной пожарной 
лестницей и сказали, что пока протянут воздушку- 
времянку в МИФИ. А телефон и вправду работает, я 
уже звонила бабушке, а она — мне! 


ххх 


После этого случая я почти уверовал в то, что в 
нашей стране для истинных большевиков и впрямь 
нет непреодолимых преград. Если, конечно, при этом 
исходить из того, что понятие большевик являет- 
ся производным не от слова большинство, аот 
слова БОЛЬШОЙ. 


Продолжение следует. 
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